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Michelangelo Merisi 

da Caravaggio

detto Michele, 13 anni, orfano di padre, vive
a Milano, alla corte dei Marchesi Sforza
Colonna. La sua passione è la pittura; per affi-
nare la sua arte, viene mandato a fare appren-
distato nella bottega di Simone Peterzano.

Oliviero

famiglio di casa Sforza Colonna, conosce
Michele da quando era bambino. È lui ad
accompagnarlo alla bottega di Peterzano. 

Simone Peterzano

mastro Simone è il pittore di maggior suc-
cesso a Milano. Ha studiato con Tiziano
Vecellio, a Venezia. È lui che insegnerà le
tecniche pittoriche a Caravaggio.

Ambrosia Diolosa

ha circa 6 anni, è orfana e vive nella botte-
ga di Peterzano dove fa la sguattera, in cam-
bio di cibo e di un pagliericcio per dormire.
Diventa la “sorellina” di Caravaggio.

Callisto

l’allievo più promettente di mastro Simone,
fino all’arrivo di Caravaggio, del quale
diventerà il peggior nemico.

Lucia

14 anni, giovane attrice, gira l’Italia con il
carro dei commedianti. Diventa amica di
Michele.

Giovanni Paolo Lomazzo 

pittore e poeta, Abate dell’Accademia dei
Facchini della Val di Blenio, che raduna
molti giovani artisti. All’epoca in cui diventa
amico di Caravaggio è affetto da una grave
malattia agli occhi.

Raffaello Priore

barbiere, cavadenti e all’occorrenza medi-
co-cerusico, cioè capace di fare piccole ope-
razioni, applicare unguenti medicamentosi
e curare ferite causate da coltelli e frecce.

Bernardo, Bartolomeo,

Mattia, Giuseppe e Orazio

amici di Giovanni Paolo Lomazzo,
“Facchini della Val di Blenio”, aiuteranno
Michele e Lucia.
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Il sole era già alto, ma i raggi facevano fatica a
penetrare nell’intreccio di banchi e tende del
mercato di San Lorenzo a Milano. 

Michele s’aggiustò il berretto e lisciò la piuma
che lo ornava. 

Gli abiti puliti ed eleganti che indossava quel
giorno gli piacevano, ma non era completamente
a suo agio. Il corpetto di velluto leggero gli aderi-
va al torace come un guanto eppure si sentiva
ingessato, imprigionato quasi. 

«Forza Michele» lo incitò Oliviero, e facendo-
si largo tra la folla, spinse lontano da sé un men-
dicante, in malo modo. 

Quello gli lanciò una maledizione a mezza
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bocca, un borbottio accompagnato da un gestac-
cio che, per fortuna, il famiglio non vide.

«Fa’ attenzione, Oliviero ha tagliato gole per
molto meno» commentò Michele rivolto al men-
dicante, ma l’uomo s’era accovacciato a terra, la
testa china e sembrò non sentirlo.

Il ragazzo lo lasciò perdere e cercò con lo sguar-
do Oliviero. Lo vide fermo a un angolo, addossa-
to a un muro. 

Parlava con una donna, una bella ragazza dai
capelli scuri. Notò il suo abito giallo oro che splen-
deva alla luce obliqua dei raggi solari. Si avvicinò.

«Eccolo qui, Michele! Oggi per lui è un gran
giorno. Si presenta alla bottega di Simone
Peterzano, per apprendere l’arte del disegno e del-
l’affresco».

«Non solo quello!» precisò Michele. «A dise-
gnare sono già bravo. Avrò da imparare come si
compone il colore e come si pennella sulle tele,
sui legni…».

«Ci mette passione il ragazzo» commentò la
donna. «E in amore come te la cavi, bel riccioli-
no?».
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Oliviero che, adesso, s’era fermato sulla soglia della
taverna e gli faceva cenno d’entrare.

«Un sorso per calmare la sete» spiegò «e per
dar tregua ai tuoi rossori».

Gli sorrise e gli sfiorò la guancia, ammiccando. 
«Piaci parecchio alle donne Michele. Ti ver-

ranno intorno come le mosche, quando sarai
uomo».

«Le mosche le scaccio. Sono fastidiose» gli
rispose lui, sedendo sulla panca di legno. «Però le
donne di Milano non sono mosche e neppure
fastidiose». 

Concluse il discorso con una smorfia spavalda
e buttò all’indietro la visiera del copricapo, come
aveva visto fare a Oliviero.

«Oste, un boccale di vino. E che sia rosso come
le guance del ragazzo che m’accompagna!» tuonò
l’uomo.

«Smettila di prendermi in giro. Ho solo tredi-
ci anni ma so muovere la spada per chiedere il
conto delle offese» sibilò torvo Michele.

«Abbassa le piume, galletto. Di che carattere
sei fatto lo so. Sto scherzando con te, perché ti
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Gli tolse il cappello e gli passò la mano tra i
capelli. Bastò quel tocco perché Michele arrossis-
se violentemente.

«È un ragazzino ancora, Dorina, il nostro
Michelangelo Merisi da Caravaggio» commentò
Oliviero. «Sa solo di giochi e pittura».

«Son quasi un uomo!». 
L’aveva detto d’impulso. Michele, in quel gior-

no di primavera del 1584, aveva già tredici anni
e, di lì a poco, avrebbe cominciato una vita “a
bottega”, lontano da sua madre, dai suoi fratelli.

«Quasi, appunto». Oliviero alzò gli occhi a
controllare la luce del sole. 

«E se non andiamo, tra un po’ saremo “quasi”
in ritardo. Simone Peterzano è uomo preciso, non
gradisce che i suoi apprendisti tardino fin dal
primo giorno di lavoro». Voltò le spalle a Dorina
e fece un cenno a Michele, affinché lo seguisse.

«Arrivederci, signora». 
«Ciao, morettino» gli fece lei, lanciandogli

un bacio con le dita.
Il ragazzo le sorrise e si tolse il cappello piuma-

to, accennando un inchino, poi s’affrettò a seguire
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La taverna era affollata di uomini e donne. 
I fumi del camino avevano annerito le pareti.

La brace emanava un fumo lieve che invadeva
l’ambiente e sembrava velare gli avventori.
Michele mise la mano nella tasca e toccò, quasi a
rassicurarsi, il bastoncino di carboncino che por-
tava sempre con sé.

«Certo, a questa gente importa poco della tua
pittura» aggiunse Oliviero.

«Dici? Forse hai ragione. Però, se io li ritraessi
sarebbero contenti e mi pagherebbero il vino che
ho consumato senza fiatare».

«È una scommessa?» Oliviero era scettico.
«Lo è».
«E sia, allora! Vediamo!».
Michele impugnò il carboncino e si mise a

scrutare l’ambiente intorno. I volti di uomini e
donne si confondevano tra i fumi e i coni d’om-
bra. Vicino al grande camino s’erano seduti alcu-
ni giovani, vestiti con abiti modesti. 

Erano intenti a una sfida a dadi. 
Il ragazzo gli si avvicinò, ne scrutò le fattezze, i

profili, gli abiti. 
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conosco da quando il tuo signor padre ti portò a
Caravaggio per salvarti dalla peste».

«Ma non sei mio padre!».
«Se non ti sono padre, ti sono almeno… zio!».
E rise, Oliviero, prendendo dalle mani del-

l’oste la caraffa col vino.
Gli versò il rosso nel bicchiere di coccio.
«Mi hai preso in giro di fronte a una madama»

borbottò contrariato Michele.
«Dorina è una madama… di spirito! La cono-

sco da sempre e sa distinguere gli scherzi bonari
dalle offese. Lei sa chi sei. E sa pure che sarai pre-
sto il miglior allievo della bottega di mastro
Simone».

«Gliel’hai detto tu?».
«E chi se no?». Oliviero si passò la mano ad

asciugare i baffi bagnati di vino. «Le ho detto
quel che un uomo di senno sa bene e cioè che tu,
Michelangelo Merisi, giovane ricciuto e impe-
tuoso, hai mano d’artista e sarai il più bravo tra i
bravi. Dipingerai madonne, ghirlande e coppe di
nettare come questa!».

Si versò un’altra dose generosa di vino.
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«Aspetterà. Adesso ho da fare una cosa».
«Cosa?».
«Farci pagare da questi messeri il vino che

abbiamo consumato, no? L’ho detto e accadrà!».
Michele parlava con decisione, gli occhi accesi,

il volto illuminato dalla luce delle braci del cami-
no, l’aria sfrontata che Oliviero ben conosceva.

Il ragazzo, carboncino in mano, fece spazio sul
tavolo e cominciò a disegnare sul piano di legno.
Un profilo, poi un altro e un altro ancora.

«Ma quello è l’oste!» esclamò stupito un uomo
che sbirciava il lavoro di Michele.

Altri gli si fecero intorno, mentre proseguiva il
suo schizzo.

«E codesto giovane così ben fatto… sono io!»
commentò compiaciuto uno dei giocatori di dadi.

«E me? Non mi ci metti a me?» protestò un
altro.

«Eccovi servito, messere». Michele disegnò la
sua figura che occhieggiava alle spalle dell’oste. 

«Questo ragazzo è un vero talento!» commentò
un altro.

«Contenti di quel che ho fatto? Oliviero, qui,
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Appuntò mentalmente la postura di ognuno di
loro, poi tornò velocemente al suo tavolo.

«Mi serve un foglio di carta».
«Carta, Michele? Non ne porto mai».
Oliviero lo guardava interdetto.
«Non c’è un po’ di carta qui?».
Michele s’era messo in piedi sul tavolo.

Dominava dall’alto tutto l’ampio spazio dell’oste-
ria e si rivolgeva alla piccola folla dei clienti della
taverna.

«Il vino t’ha fatto sfacciato, ragazzo!» lo apostro-
fò l’oste. «Vuoi della carta? E qui la cerchi? Vai
dai mastri cartai del convento o alla corte dei
marchesi da cui vieni. Qui non sappiamo neppu-
re come si compone l’alfabeto!» concluse com-
piaciuto.

La gente intorno lo applaudì.
«Farò senza» affermò Michele.
«Lascia perdere, ragazzo. Mastro Peterzano…».
Oliviero cercava di fermarlo. Continuava a

pensare che non era il luogo, quello, per dare
mostra della propria arte. 

Michele non gli diede retta. 
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«Un minuto ancora. Anzi due. Anzi tre!
Mastro Simone non chiuderà certo bottega prima
del tramonto, no?».

Non attese la risposta dell’uomo e s’inoltrò con
determinazione nel groviglio di banchi, scansò un
carretto, evitò un cavaliere che percorreva il mer-
cato a piccolo trotto. 

Poco più in là, vicino alla fontana dove stazio-
nava un contadino che vendeva galline e uova,
notò un certo scompiglio. Donne e uomini grida-
vano e sembravano rincorrere qualcosa. 

Un cane? Un bambino? Da lì non si vedeva. 
S’avvicinò, allora, incalzato dalle lamentele di

Oliviero che, per effetto del vino bevuto, sudava
e faticava a tenergli dietro. 

Il venditore d’uova sbraitava, imprecava e
indicava un punto, poco più in là. «Prendetela,
battetela. È lì, l’ho vista. Chiamate il gendarme!
È una bambina!».

«Che succede?».
Un gendarme, sudato e impettito, si presentò

davanti all’uomo e lo apostrofò sgarbato. «Che
gridate, uomo? Un ladro? E che ha rubato?».

sostiene che un’opera come questa, con le vostre
facce disegnate sul legno, vale almeno una caraf-
fa di vino!».

«Il ragazzo ha ragione. La sua abilità gli dà
diritto a bere gratis nella mia taverna» concluse
l’oste.

Un sorriso trionfante si dipinse sulla faccia di
Michele.

S’avviò all’uscita, precedendo Oliviero.

Si lasciarono alle spalle le voci e i fumi del-
l’osteria. Il mercato era ancora nel pieno delle
vendite e delle contrattazioni. 

Superato un cumulo di stie dove starnazzavano
galline, oche e capponi, Michele si fermò ad
ammirare un banco carico di spezie ed erbe essic-
cate. Gli piaceva l’odore della cannella, la dolcez-
za della vaniglia, la freschezza della menta.

Comprò una radice di zenzero e se la mise nella
bisaccia. L’avrebbe grattata con il suo coltellino,
a sera, sulle patate o sulla minestra calda. 

«Andiamo Michele» lo incitò Oliviero.
«Prima di sera Peterzano ci aspetta».
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s’ingegnava per trovare il modo di scovare la
piccola ladra che, peraltro, sembrava essersi
dileguata.

Il gendarme, preso nota del racconto dei ven-
ditori, proseguì il suo giro annoiato tra i banchi.

Il piccolo assembramento si sciolse e Michele,
tirato per la manica da Oliviero, riprese a cammi-
nare. Avrebbero dovuto attraversare tutta la piaz-
za di San Lorenzo, prima di imboccare la stradina
che portava alla bottega di mastro Peterzano. 

Pittore di successo, aveva una piccola impresa
di pittura e decorazione.

“Un giorno sarò il miglior pittore di Milano”
pensò Michele. Era un ragazzo consapevole delle
proprie capacità. Sfrontato, allegro, di bell’aspet-
to, spesso appariva presuntuoso e prepotente,
tanto era certo del suo talento di artista. 

Notare una determinazione così grande in un
ragazzo della sua età risultava seccante agli occhi
degli adulti, tanto più se potenti e apprezzati
come il mastro pittore da cui stava per recarsi. 

Oliviero s’era raccomandato di non mostrarsi
arrogante.
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«Una ladra, signore. Una stracciona. Una pez-
zente che viene a rubare a chi si guadagna il pane
col sudore» concluse melodrammatico l’uomo.

«Cosa vi ha rubato?».
«Uova, signor mio, un uovo che la Cocca, la

mia gallina, aveva appena fatto».
Altre voci concitate li raggiunsero e presto fu

accanto al gendarme un altro venditore.
«A me, signore, a me! Poco fa, mi è stata ruba-

ta una forma di cacio».
Michele seguiva incuriosito la scena. 
Gli piaceva osservare i segni dei volti, le facce

sudate, il gesticolare delle mani, le voci che si
accavallavano.

«Mi piacerebbe dipingere questa scena,
Oliviero».

«Per il tuo piacere, potresti farlo sì, ma non
pensare di poter vendere un quadro del genere a
chicchessia. A Milano i signori apprezzano ben
altro».

Michele avrebbe continuato la conversazione,
ma cresceva il rumore intorno ai venditori deru-
bati e ognuno dei presenti suggeriva punizioni e



Michele, nonostante gli incitamenti di
Oliviero a proseguire, si fermò accanto al banco.
Assaggiò una fragola, tastò la consistenza del
cotogno. Chiese il prezzo delle mele e fece cenno
a Oliviero di pagare per una mela rossa e soda che
era sul punto di addentare, quando un colpo alle
spalle lo fece barcollare. La mela rotolò a terra.

«Ma che…».
Un attimo e un’ombra gli passò tra le gambe,

andandosi a rannicchiare sotto il banco di frutta.
«Prendila prendila! Al ladro al ladro!» si udiva

gridare.
Michele puntò lo sguardo e mise a fuoco, nel-

l’ombra del banco, una ragazzina scalza, vestita
modestamente. Lei, affannata, portò un dito alla
bocca e lo invitò al silenzio.

I passi concitati si fecero più vicini, finché un
omaccione, con il grembiule da fornaio, si fermò
ansante di fronte a Michele. «Avete visto una
ragazzina passare di qua? Ha rubato un pane inte-
ro, quella disgraziata. Dev’essersi nascosta».

Il gendarme si riscosse e pose mano alla spada
che gli pendeva al fianco.
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«Non devo, dunque, mostrare quel che so
fare?».

«Devi mostrare che… potrai fare sempre
meglio, Michele, ma tu spesso dimentichi quale
sia il tuo posto».

«E qual è?».
«Un apprendista sarai. Uno che ha da impara-

re e non da insegnare. Uno che non deve aspet-
tarsi complimenti e apprezzamenti, ma solo fatica
e severità».

Michele era rimasto zitto. Non capiva fino in
fondo quel che gli aveva suggerito l’uomo.
Capiva bene, invece, che il suo talento per il
disegno avrebbe dovuto soffocarlo un po’, per
non generare invidia negli altri pari a lui. 

Ma ce n’erano di pari a lui? Forse no!
«Sei troppo sicuro di te, Michele. E impulsivo.

Devi misurare chi hai di fronte».

Adesso, di fronte a lui, c’era il gendarme. Gli
occhi arrossati dal troppo vino, l’alito pesante, si
era fermato al banco della frutta e mordeva una
mela, scrutando intorno senza troppa attenzione. 
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Pittore» affermò lui deciso.
«Quel che dice è vero» confermò Oliviero,

mettendosigli al fianco.
Il nome dei marchesi sembrò intimidire il gen-

darme che non replicò, anche perché lo incalza-
va il fornaio.

«La cercate o no? Mi ha preso un pane fresco
che avrei ben venduto! E secondo me, qui s’è rin-
tanata. Prima c’era e dopo l’ho vista scomparire
alle spalle di codesto giovane».

«Che non l’ha vista, però». 
Il gendarme si voltò verso Michele che assentì.
«Se vi dico che è qui…». 
Il fornaio era ostinato. 
Michele portò una mano allo spadino.
«Voi, signore, state mettendo in dubbio quel

che dico. La mia parola contro la vostra. E pre-
tendete di aver ragione! Potrei anche perdere la
pazienza e por mano alla mia lama».

«Ebbene… di certo non l’ho vista nascondersi
qui. Arrivederci, messere» lo salutò il fornaio.

E proseguì un po’ disorientato la sua ricerca,
seguito dal gendarme che, andandosene, accennò
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«La prendo. Stavolta la prendo e la sbatto in
galera, come merita!» affermò tronfio.

Girò intorno al banco e si avvicinò al fornaio.
«L’avete vista passare di qua?».
«Qui, certo. Prima c’era e poi non c’era più».
«Tu l’hai vista, ragazzo?».
Il gendarme parlava a Michele. Lui mise la

mano sull’elsa dello spadino e fece passare qual-
che secondo prima di scuotere la testa in un
segno di diniego. 

«Non è passata di qua».
«Eppure, io l’ho vista…» insisté il fornaio,

indicando il perimetro del banco «Magari si è
nascosta».

«Non qui. Non l’avete vista, qui…».
«Ne sei certo?».
La disinvoltura con la quale il gendarme gli si

rivolgeva lo infastidì.
«Osate mettere in dubbio quel che dico?».
«Potrei».
«Non con me, signore».
«E chi sarai mai?».
«Michelangelo Merisi, di casa Sforza Colonna.
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un goffo inchino verso Michele. 
«Grazie, messere» sussurrò la bimba e sgusciò

via, prima che Michele riuscisse a rivolgerle la
parola.

Messere, l’aveva chiamato. Gli piaceva quan-
do lo apostrofavano con quel titolo. Era un modo
per dirgli che lo consideravano un giovane e non
più un bambino.

Sì, gli piaceva molto essere un messere.
Adocchiò un’arancia e la infilzò con il suo

spadino.
«Oliviero, paga per me» ordinò spavaldo. 
Sfilò il frutto dalla lama, strappò con i denti la

buccia e affondò la bocca nella polpa, gustando-
ne il sapore e lasciando che il succo gli colasse
intorno alla bocca. Schioccò la lingua e si ripulì
le labbra con il dorso della mano. 

La vita gli piaceva.

La bottega di Simone Peterzano era grande e
affollata. Molti gli apprendisti, molti gli aiutanti
che eseguivano le indicazioni di mastro Simone,
tanti gli oggetti sparsi nell’ambiente. 

Lo spazio, però, risultava ordinato e silenzioso.
Ognuno faceva i mestieri che gli toccavano, con-
centrato, senza far rumore. Ogni tanto una voce,
un sussurro, un richiamo. 

Su tutti, la voce di mastro Peterzano che dava
suggerimenti e chiedeva conto di questo e quello.

«Menico, continui a mescolare la tempera
senza attenzione».

«Maestro, ho appena cominciato…».
«E per me hai già finito. Almeno oggi.
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